読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

こみねもすなるだいありー

全然何にも怖くない

日本中世界中こんなに楽しい面白い幸福すぎるわかってほしい

書くことが好きだと気づいてから長い時間が経ったような気がする。

私が一番最初に、意識的に「面白い文章を書きたい」と思ったのは、小学一年生の夏休みだった。
宿題として書いた読書感想文を書いているときに、何がきっかけだったかはわからないけれど「面白く書きたい」と思って、必死になって書いた。頭をひねって、どう書いたら面白いと思ってもらえるか(題材にした本のことも、そして感想文を書いている私のことも)必死に考えた。色々考えすぎて、うまくアウトプットできなくなった(メモして自分の思考を残しておく等のテクニックを知らなかった)。最終的に母に机の隣へ腰かけてもらって「これを読んでこんな風に思った」ということを話しまくって、母にそれをまとめてもらって、ああ私が考えているのはそういうことだ!と納得してからそれを文章にした。書きあがったとき、達成感があった。快感だった。
夏休みが終わってその感想文を提出して、忘れたころ。その感想文が、賞を受賞したということを担任の先生から聞いた。市のコンクールで受賞したあと、感想文は県のコンクールへ進んだ。感想文を書き上げたときとは別の快感が私の脳みそに流れ込んできた。私の文章を誰かが読んでくれて、それを評価してくれている。評価に対して順当な賞を私は受け取った。ものすごい快感だった。私はそれで、書くことが大好きになった。

それから学生時代は、ひたすら書いていた。読書感想文は毎年力を入れて書いたし、小、中学生のころは「読書ノート」コンクールというものにも毎年ノートを提出していた。自分が読んだ本に対する感想を所定のノートに書き留めた「読書ノート」の出来を評価するコンクールだった。短い読書感想文をたくさん書く、という表現が一番近い。夢中になって書いた。ノートを2冊も3冊も使って書いた。読んだ本はみんな面白かった。それをほかの誰かにわかってほしかったし、面白いことをこんなに面白く伝えられる私に気付いてほしかった。

高校生になって、文芸部に入部した。毎年一冊部誌として文芸誌を作っていた。自分の書きたいテーマで原稿を書いて、それを本にする。楽しかった。高校二年生の冬に短歌も覚えた。文章を書くのとはまた違うアウトプットの回路が形成された。アウトプットの回路はいくつあっても足りなかった。

私はずっと「書く」ということに、自分なりに真剣に向き合ってきた。「書く」って何だろう?なんで「書く」、「書きたい」んだろう?私が言葉を尽くしているのはなぜ?ずっと知りたかった。ずっと探していた。その答えの断片が、大人の門をちょっとくぐってやっとわかってきた。

私は「面白い」「楽しい」と感じたことを、私の文章を通じてほかの誰かに知ってほしい、わかってほしいのだ。そして最終的には自分が「面白い」になりたい。

「面白い文章を書きたい」と思ったきっかけが、まさにそうだった。読書感想文を面白く書いて、「この本こんなに面白いよ!」「ここがこう面白いよ!」「もしよかったら読んでね!」ということを、読んだ人に知ってほしい、わかってほしかった。
世界中に面白いこと、ものはたくさんある。私は偶然手に取ってかじったそのものの面白さを、偶然ではなく誰かに伝えたかった。みんなが偶然でなく、一刻も早く「知らなかったけど面白いもの」の面白さに気付いてくれれば、もっともっと面白い何かが生まれるんじゃないかと思っている。今も昔も思っている。
日本中世界中、世の中はこんなに面白くて、楽しい幸福なものに満ちている。わかってほしい。それをわかってもらうために書きたい。

世の中のいじわるな人は「本当にそれだけ?」「本当は有名になりたいとか、書くことに対する対価がほしいとか、評価されたいとかって思ってるんでしょ」と言うかもしれないが、その願望も当たり前にある。それが全くない人間はいないし、むしろ私は有名になりたいとか、評価されたいとかいう願望は人より強い方だと感じている。だって小学一年生当時、読書感想文が賞をいただいたあれこれで「文章を書いて評価(当時は読書感想文コンクールの賞)を得ること」に対する快感を覚えてしまったのだから。ブログを立ち上げている時点でそれは察せる。それに先述した「自分が"面白い"になりたい」という願望が対応しているのだ。

一番理想的な形としては「へー、この文章で紹介されてる○○、面白そうだな。見てみよう」→「ていうか文章も面白いな。ていうかこの書いてる人自体が面白そう!」というのを希望する。勝手に希望している。

面白いものに囲まれて、それをちゃんと面白がりたい。面白いものに向き合って、それを噛み砕いたり丸のみしたりして、咀嚼したり消化したりして、自分から生まれたものをばらまきたい。それがきらきらした力のあるものだとなおいい。

面白いものを食べたからといって、うまく消化できないこともある。うんうんうなって、痛いおなかを抱えることもある。だめだ消化できなかった、と、何も生まれなかったことにがっかりすることもある。でも、17歳の私が消化できなかった「面白いもの」を、22歳の私が食べたとき、消化できることが確かにあるのだ。面白さはわかるのにうまく消化して伝えられるかたちにできなかったものが、面白さもわかるしその面白さを伝えるかたちに消化することもできている、と思ったとき、自分が世界で一番最高な人間だと感じる。自分が世界で一番面白い人間だと感じる。ハイになっているんだと思うけれど、その幻想から目覚めたくないくらい楽しい。

今後何を書くの、いつまで書くの、と言われたら、多分面白いものに関してなら何でも書くし、面白いものを消化できる限りはいつまでも書き続けるだろうと思う。そして最終的に、面白いに埋もれて、面白いと癒着して、自分が「面白い」になりたい。

今のところの展望はそんな感じで、今日も何かないかな、とあちこち見まわしている。深夜の変なテンションで書いたから、なんだかすごい凸凹しているけれど、ブログってそんなもんかもしれないとも思う。とりあえず、書くことが好きだという気持ちは、できれば忘れたくない。